記憶の中の家

投稿者「叢林亭」: http://www.sorintei.com

6月7日の土曜のことでした。買い物に出かけようと門を開け、車の向きを変えていると猫背の老人が傘をさし夢遊病者のような仕草で家の中を覗き込んでいるではありませんか。「また道に迷った老人か・・・。」と一瞬憂鬱になりかけました。というのも時々アルツハイマーかと思われる年寄りに訳のわからないことを言われからみつかれることがあったからです。

さいわい戸締りを終えた家内が降りて来たのを見て老人は庭の中によろよろと入り込んできました。家内をつかまえ興奮ぎみの口調で何か話しています。ウインドウを下すと「ワシはむかしここに住んでたのじゃ・・・。」という言葉が耳に飛び込んできました。

奥さんと見られる夫人も現れ迷惑になるからと連れ戻そうとしました。世にも稀な人の偶然の訪れに僕も家内も興味をそそられてどうぞと二人を家に招き入れました。

「ここには昔三本の杉の木があった。なくなってるな。」一本だけ残っている木を指すと「この木はずっと小さかった。木の幹に小屋をこしらえて近所の子供も来て一緒に遊んだものじゃ。」二本の杉の木は前の家主の若い夫婦が傾斜地だった庭にブルドーザーを入れ二段の庭に改造したとき引き抜いてしまったのでした。

付属の小屋を見て「ここにはワシの叔母が住んどった。」と言います。家内は今は物置に使っている小屋を恥ずかしそうに見せ、掃除したとき出てきた1863年の日付のある手紙の話をしました。

「ワシはここに寝とったんじゃ。ここにおもちゃ箱が置いてあった。」玄関を入ってすぐ老人は傘で差しながら叫ぶように言いました。興奮が高まった瞬間です。

「このドアはむかしのままだ。ここは食堂だった。」こんどは書斎に使っている部屋を覗いて言いました。

「この壁のところにドアがあって台所とつながっていた。」そのドアは塞いでいまは食器棚になっています。

「ワシはこの家に三歳から十七歳まで暮らした。ワシのオヤジはサボを作る器械を 発明したんじゃ。それであの小屋で木靴を作っていた。」庭に隣接したトタン屋根の小屋のような家のことらしい。

「ルルーさんがオヤジの友達でな。大家だったがトッシーに住んでいた。ワシはオルムソン公爵夫人が開いたカトリックの自由学校に通った。」

老人は名前をフランソワ・プテイ・ジャンといい、現在はボルドーの近郊に住んでいることがわかりました。週末に息子の運転する車で昔懐かしい家の記憶を確かめに来たのでした。息子夫婦を待たせてあるからと言って夫人は一旦姿を消し、戻ってくるとまだ興奮気味にいろいろ話を続けたがる老人を迷惑になるから帰りましょうと引き立てるように出てゆきました。門のところには息子夫婦が待っていて、われわれ夫婦も挨拶を交わし、住所と電話番号を交換しました。

今年の正月に一週間だけ東京に帰郷した折に、僕も青春時代を過ごした新宿区西大久保の町を見に行きました。33年ぶりのことでした。昔住んでいた家は既に無く、周辺は面影すらも残らず完全に変貌していました。兄夫婦が一緒に歩いてくれなければ昔家があった場所さえ見分けられなかったでしょう。僅かに原形を留めていると認められたのは金網で囲まれてしまった裏の公園の砂場と小学校の周りだけでした。

僕が住んでいた家も町も今は記憶の中にしか存在しません。プテイ・ジャンさんがこの家に住んだのは3歳 から17歳までで現在83歳ということですから今から80年から 66年昔ということになります。

家というのは、そこで寝食をするほかに喜怒哀楽の感情とともに生活する場所です。とりわけ思春期は感情の起伏が激しく、悩んだり不安や希望を抱いたりします。

プテイ・ジャンさんは家のあちこちを見ながら遠い記憶を探っているようでした。住まいは細部に至るまで感情と記憶の襞に刻み込まれ人間の生と密接な関係を持っています。

プテイ・ジャンさんは「すっかり変ってしまった。」と溜息のようなつぶやきを漏らして帰ってゆきましたが、僕はその背中に向ってひとりごちました。「ぼくの住んでいた日本の家とその周辺の変わりように比べれば、フランスは変りかたがゆっくりですよ・・・」と。

この記事はゲストハウス「叢林亭」に関するものです。http://www.sorintei.com

工事完了

投稿者「叢林亭」：http://www.sorintei.com

ルルー氏がおよそ１２０年ほど前に、あつらえで据え付けた出窓の枠は、外してみると相当傷んでいることがわかりました。

「オレはピューリストだ・・・。」と自慢げに言う親方のお奨めは、同じスタイルのものをアトリエであつらえさせることでしたが、なにせすべて亜鉛板を手作りで形作ってゆくので一個につき数千ユーロかかる話でした。

限られた予算で、それは到底ムリなので、傷んだ個所を鉛の板で補強し、防錆剤とペイントを塗り直し、元のものを据え直すことにしました。

リュシアンが理解を示してくれ、手間のかかる修理を面倒がらずやってくれたのが助かりました。

屋根と壁の境にはシェノーと呼ばれる内樋があって、ここに長年の間、家のすぐ横に生えている大きなアトラス杉の葉が落ちて溜まり亜鉛の板を腐らせていたのでし た。径が1cm以上もある穴が2箇所あいていて、そこから雨水が壁を伝わり部屋にまで侵入していたのでした。

亜鉛板の細工は長さが3mほどもあるカッターを使って切ったり折り曲げたりするのですが、主に親方の息子が来てやりました。

内樋を支える軒の石が一部欠け落ちていて、最初はこれは石工の仕事だと言って いたリュシアンも方々手配しても来てくれるマッソンがいないとわかると、ロマンに命じ、欠けた部分を漆喰と石膏を使って上手に修復してくれました。

最後に頂上の風見のオオカミを載せ、７週間に渡るスレートの葺き替え工事は無事 終了しました。

おもしろかったのは親方に内緒で、といいながら余った２００枚近いスレートを置いて行ってくれたことです。現場主任のリュシアンは自分の権限を最大限発揮して客に 心尽しをしてくれたのでした。

この記事はゲストハウス「叢林亭」に関するものです。http://www.sorintei.com をご覧ください。

10年保証

投稿者：ゲストハウス「叢林亭」http://www.sorintei.com

フランスには10 年保証という法律があり建設業者は施工後10年間、工事の保証をしなければなりません。

リュシアンは若い二人、時に三人を上手に使いながら黙々と仕事を続けてゆきました。

瓦屋根の工事が5日で済んだのを見て、スレート部分は面積が約2.5倍だし、技術的に少し難しそうだから、工事期間は瓦屋根の3倍と見ていました。ところが実際は7倍かかりました。予算はこれだけと親方に頼み、見積も瓦屋根の3倍弱でしたから、7倍の時間を掛けたスレート工事の利益は相当薄くなるだろうと余計な心配までしました。

リュシアンは決して急ごうとはせず、若い衆を叱ったりもせず、自分が手本を示しながら丁寧な仕事を続けました。

瓦屋根の時は、欠けたり傷んだ瓦を取り換えましたが、3分の2は元の古い瓦をそのまま使ったので材料費は僅かで済みました。その冬で一番寒かった週だったので現場主任のマルセルは親方に通勤手当を要求すると言いましたが、最終日に親方が現場の確認と請求書を手渡しに来た時の、現場の三人の様子から親方は要求を容れなかったと判断できました。

マルセルは親方に内緒でと言いながら余った材料と引換に何がしかの飲み代を請求しました。きっちり三等分するのだとも言いました。５０キロほどもある鉛の板のロールや５mの垂木など乗用車では運びにくくて欲しかった材料が手に入るので、もともと多少の志をあげる積りだったので喜んで取引に応じました。

親方の見積もりはかなりどんぶり勘定で余った材料の処分は現場主任に任されている。現場の三人は自分らのサラリーと比べて親方は相当に儲けていると知ってるので特別手当を要求したり、要求が容れられなかった仕返しに余った材料で僅かばかりの小遣い稼ぎをしたのだろうと推察しました。

マルセルと違ってリュシアンは自分に厳しい職人気質に見えました。リヨン地方の訛りのある話し方で時に息子には親父の権威をみせる言い方をして息子が反抗するようでした。親父の跡を継ぐのかと訊くとメカが好きらしく建機の運転手になるのだと答えました。

手間が掛っても丁寧な仕事をする。リュシアンはそれを職人の誇りとしているようでした。工事の進捗状況からの納期管理も現場主任の判断に任せているようでした。親方は本来、コストと品質の管理の他に納期も管理しなければいけない筈ですが、この親方は町の名士と狩猟に行くなどして仕事を取ってくる。もっぱら営業活動を親方の職分と定め、納期に関しては、いい加減。だから、１年以上客を待たせて現場は計画通り行かないとか、平然と言うわけです。

２０００年の突風で沢山の屋根がやられ職人が引っ張りだこ。完全な売り手市場でした。１年以上待ったのだから、こちらも時間をかけて丁寧な仕事をしてくれた方がありがたい。施工後１０年間は保証を義務付けられているのだから手抜きはできない。週３５時間労働という社会党政権時代に北の工業地帯の中心リールの市長も務めるオブリー女史が作った法律も遵守しなければならない。フランスはやはり顧客主体よりも働く者中心の社会なのだと納得させられました。

１８８９年にこの家をルペルチェ侯爵未亡人から購入したヴィクトール・フレデリック・ルルー（狼）氏は屋根に風見の雄鶏の代わりにオオカミの頭を載せました。錆や汚れを落とし、塗装しなおして葺き替えが終わった屋根の頂上に据えつけました。最後に出窓の修理をして工事は完了しました。

この記事はゲストハウス「叢林亭」http://www.sorintei.comに関するものです。

屋根職人の道具

投稿者：フランス、ヨンヌ県のゲストハウス「叢林亭」 http://www.sorintei.com

リュシアンたちが仕事を始めてからというものは、空が毎日晴れわたり、雨漏りの水をバケツに３杯も４杯も降ろしたことなど嘘のようでした。４月下旬の週末に１回雨が降ったきりで、５月１６日に工事を終えて帰るまでの７週間は奇跡のように晴天が続きました。

ロマンは雨降りの翌日に近所の川で大きな川カマス（ブロッシェ）を４匹も釣り上げたとリュシアンの息子と話していたので、僕も会話に加わりました。その頃になると朝と昼に出すコーヒーのたびに少しずつ会話が交わせるようになっていました。

屋根の上での作業は日差しがもろに当たって暑いのでロマンは上半身裸で働いていました。降りてきたロマンに「スモウ」というと「寄り」のジェスチュアが返ってきました。テレビ・コマーシャルで「スモウ」はすっかり有名になってしまったのです。

ちょうど、フランスは大統領選の真っ最中で、社会党出身の女性候補、セゴレン・ロワイヤルとリベラルながら大衆路線を標榜するニコラ・サルコジとどちらに共感を寄せるのだろうと水を向けたところ、若いふたりは「どっちが勝っても、おれたちの暮らしに、たいした変わりはないさ・・・。」と政治には無関心のようすでした。

足場は三段に組まれ梯子を伝って最上階へ登ると、町外れの牧場や家並の向こうの城の塔がよく見えました。作業に疲れると時々ロマンは屋根の木組に腰を下し、遠くの丘を眺めたり、向かいの公園のマロニエの樹に棲むミミズクの鳴きまねをしたりしていました。

この際とばかり僕も足場を登り写真を撮りました。

最初の写真は屋根の稜線の部分です。

継ぎ目に隙間があるのに雨は漏りません。

続きを読む "屋根職人の道具"

工事開始

投稿者「叢林亭」：http://www.sorintei.com

親方が現場主任のリュシアンを連れて挨拶に来たのは、長い冬が明け、雪割草が白い顔をのぞかせた３月も中旬のことでした。「来週から始めるから・・・。」そう言い残して二人は帰ってゆきました。

しかし、リュシアンが実際に二人の若い衆を連れて現われたのは、それから２週間後のことでした。「田舎に用事ができて行かねばならなかったので・・・。」リュシアンは一応言い訳をしました。この際、１・２週間の遅れなど取るに足りない。１年と３か月待ったのだから。

いよいよ、スレート屋根の葺き替え工事です。どうやって葺くのか？シャトーの広大な屋根やノルマンデイー地方の民家で垂直の壁をスレートで葺いてあるのを見るたびに興味をかきたてられました。

最初の２週間は、足場を組み、古いスレートを剝して降ろし、傷んだ垂木を取り換え、小舞を打ち付けて行く準備作業に費やされました。

リュシアンが連れてきた二人の若い衆は、ひとりはずんぐりとお相撲さんのように肥ったロマン、もうひとりはリュシアンの息子でした。後に亜鉛板の加工になると親方の息子が来ましたが、大抵は、初めの三人が朝９時頃やってきて、昼休みを１時間取り、夕方４時には片付けて帰ってゆきました。週３５時間の法律を順守しているのです。親方の事務所は同じヨンヌ県でも北の端にあり、６０km離れています。「実作業の時間が短くてね・・・。」リュシアンが複雑な笑いを浮かべながら言いました。

スレート（フランス語でアルドワーズ）は天然の粘板岩で、泥土が川底に堆積し圧力を受けて出来た変成岩の一種です。薄板状に割れやすく、昔は子供が筆記用の石盤として学校へ持って通いました。最近では、ちょっと田舎風のレストランが趣を出すのに、その日のメニューをアルドワーズに書いて客に見せます。

リュシアンたちが持ってきたスレートは長方形の規格のサイズに切られたスペイン産の黒味が勝ったものでした。フランスではロワール河の河口近くのアンジェ周辺で採れるアルドワーズが最高級とされ、晴れた夏の日には青灰色の美しい輝きで屋根を際立たせます。しかし、最近は採り尽くしたといわれ、値段が高い。予算に限りがあったけれども、天然産がいいという家内の要求を容れ、親方はスペイン産を購入していたのでした。

「小舞と小舞の間隔は１１センチだよ。」最後の日にリュシアンは余った２００枚近くのスレートを親方に内緒で譲ってくれ秘法を伝授してくれました。長方形のサイズは32cmX22cmですから縦方向の約３分の１です。

スレートの止め方は２種類あって、上辺近くに穴を開け頭の平たく大きな釘で止めるのと、小舞に打ち込んだピンに下端を引っ掛けて止める方法があります。屋根の稜線部は別ですが長方形のスレートの縦３分の２を重ね、ちょうど魚の鱗のように葺いてゆく。露出して雨を受ける部分は全体の3分の１でしかないのです。接合部から侵入する雨は重ねた下のスレートが受けて流します。

ようやく３週目に入ってスレート葺が始まりました。まず屋根の稜線部から葺いてゆきます。面と面の接合部で、ここがいちばん難しく、職人の経験と技が求められる作業です。「面と面の接合部が直線である」と単純に言っても現実は曲がったりでこぼこがあり、それを見分けながらカンと経験で雨が浸入しないよう葺かねばなりません。稜線部のスレートは写真のカッターで台形に切り揃えます。これはすべてリュシアンがやりました。

この記事はゲストハウス「叢林亭」に関するものです。http://www.sorintei.com をご覧ください。

試練の始まり

請求書は見積書とビタ一文違わない金額でした。これが、良心的で信頼のおける親方の評判を得ている所以だろうと了解しました。

家内が言うには、この親方はコンパニオンなのだと。門外漢の外国人には解りにくいですが、フランス人には、この一言ですべてを表わすような意味深い言葉のように聞こえました。昔勤めていた会社が建設業だったこともあって、この言葉を耳にしたこともあり、関係機関を訪れたこともありました。

コンパニオン・デ・ドウヴォワールという組織がフランスにあります。主に建設分野の教育・研修機関で、全国の企業から徴収する研修税を財源に、若者に技術と職業倫理の教育を施しています。その基本精神は、中世の石工の同業組合、フラン・マッソン、つまりフリーメイソンに起源を発しているといわれています。最初にできた本部はロンドンで、正規派と呼ばれ、パリの本部（グラン・ロッジュ）は非正規派と呼ばれ別名フランス大東社(Grand Orient de France ）とも呼ばれますが、今日でも隠然たる影響力を政界に及ぼしている。フランス大革命に主導的な働きをなし（処刑された会員も多いらしいですが）、1789年の人権宣言の表紙にはシンボルマークの眼が見開いている。アメリカの１ドル紙幣にある「万物を見通す目」です。NYの自由の女神像はフランス系フリーメイソンの贈り物だという。モーツアルトが会員だったというし、アメリカの歴代大統領の１４人が会員です。

すこし飛躍しました。フランスの建設業界では今日なお、この伝統的な教育システムで腕を磨き職を身に付けた人が多い。飛躍ついでにいうと、建設業はフランスの外貨の稼ぎ頭です。昔からの名門ゼネコンに加えて、ブイグやヴィンチなどが中東や中国で活躍しています。

中世からの徒弟制度の色合いを多分に残した教育制度。親方を中心に弟子が寝食を共にして修行する。現代工業化社会にこうした人間的な一人一人の個性を重んじる教育制度が残っている。魅力的で大いに興味を惹かれました。最近の若い人は嫌がって大企業の現代的な組織を好む。しかし、現代工業化社会とはＴ型フォードの流れ作業生産方式に始まって、すべてを規格化し、どの部品も置き換え可能なシステムを意味します。

ちょうど、フランスでは、今年がパリ五月革命の４０周年にあたり、テレビで特集をやっていますが、僕が日本で学生だった頃は、学校が規格品人間を大量生産する工場に成り果てたことへの抗議と反抗が爆発し、バリケードやゲバルトが荒れ狂った時代でした。

コンパニオンでは全国の優秀な親方を訪ねて地方巡業をする。卒業制作を発表し、一人前の腕を認められると職人として全国に通用する。パリ市庁舎の裏にコンパニオンの本部があり、南西郊外のヴァレ・ド・シュヴルイユには緑に囲まれた広大な敷地にクーベルタン財団のアトリエがあります。ここでロダンや、パリのオペラ座を飾るブロンズ像を鋳造したとのことでした。とにかく、その教育・研修の施設と組織はすばらしいと感じました。

コンパニオンとフラン・マッソンについて、見聞きしていたのはその程度のことですが、屋根職人の親方がコンパニオンと聞いて、おおいに興味が沸きました。瓦屋根で待たされたにかかわらず、も少し技術を要するスレート屋根の葺き替え工事も同じ親方に頼んでみようと決めた次第でした。

工事の見積りが届いたのは、瓦屋根の工事が終わって間もなくのことでしたから２００６年の１月の中旬でした。「予算がこれしかないので、この金額に収まるよう見積ってください。」すこし恥ずかしくもあり、小声でいうのを親方は無言で聴いていました。その依頼通りの金額で見積りが届きました。しかも、アンジェ産でないとはいえ、スペイン産の天然スレートを使っての値段です。文句なしにＯＫのサインをして送り返しました。

しかし、それは試練の始まりでした。パパーンパーン。モーツアルトの魔笛の序曲で３度音が鳴り響きます。フリーメイソンの入所式の試練の合図だという説があります。発注から１年と２か月が経過しても、いっこうに連絡がありません。雨が降るたびに、試練が降りかかりました。雷が三つ鳴る。さあ、たいへん。雨漏りがはじまる。屋根裏に空き缶、バケツ、ポリ容器と、ありとあらゆるウツワを並べ、風向きによる漏水箇所の微妙な変化に合わせ容器を移動しなければならない。大雨の日には容器に溜まった水を集めると、３杯も４杯ものバケツの水を降ろさねばなりませんでした。ついには家の部屋の壁に雨水が浸入し、まっ白くきれいな壁が茶色に変色し、シャンピニオンが生えだす始末です。

「なんで、こんな辛い思いをしなけりゃならないのか？」コンパニオンに信頼を寄せたばかりに、こんな試練を享けねばならない。「信頼をいいことに、どこまでつけあがるつもりなのか？」怒りが込み上げ、なんども家内と言い争いをしました。うちひしがれ、しまいには、なるようになれと投げやりになりながら、それでもいつかは来てくれる筈だと、難破船の甲板で塩水に打たれながら救助を待つ難民のように、一縷の望みに希望を掛け待ち続けたのでした。

ここで取り上げているのはフランスはヨンヌ県の叢林亭の工事です。詳しくはサイト：

http://www.sorintei.com　をご覧ください。

瓦屋根

瓦屋根の葺き替え工事をしたのは２００６年の１月のことでした。その夏、発注した時に「いつ来てくれる？」と訊くと「１０月」という返事でした。その頃はまだパリ近郊のアパートに住んでいたので、工事の間はどこへも行かず田舎の家に住まないといけないねと家内とも話し合いました。

しかし、１０月が来てもいっこうに知らせがありません。事務所に電話すると、秘書の女性しかおらず、スケジュールについては親方しか知らないとまるで子供のような返事です。やっと親方を捉まえ、「１０月と言ったじゃないか」と詰め寄ります。「それは、予定の話で、工事いうもんは予定通りゆくためしがないんですよ。」まるで現場を知らない客を非難するような言い草です。「いま抱えてる大きな現場で問題が生じて、現場主任の手が離せないので、もうしばらく待ってほしい。」

それからも何度催促の電話を掛けたことでしょう。そもそも、この親方を選んだのは家内が昔住んだ町の古い家をこの親方が買い、顔見知りだったということと、市役所から信頼を得て仕事を貰い、この地方のあちこちで屋根を修復している良心的な職人だという評判からでした。
「旅行にも行かずに待ってるんだよ。工事の間は家に泊まらないといけないから、いつごろになるか教えてほしい。」「留守でもかまわないですよ。工事はやれますから。」

瓦屋根は路地に接し、市役所に申請して路地に足場を組む許可を取ってありました。「冗談じゃない。足場を組み、屋根をぽっかり開け、まるで、泥棒さん、入ってくださいと招くようなもんじゃないか。」あちこちで空き巣や強盗のニュースが絶えないきょう日です。「ああ、そうか。」親方の答えはまるで他人事でした。

「現場主任をひとり雇わなくちゃいけないな。近いうち見つけるから、しばらく辛抱してください。」個人住宅の工事の伝統的発注の仕方は見積書にＯＫとサインし送り返すだけです。納期に関し、なにも条項がなく、業者の都合に全面的に任せる形です。見積金額の有効期限だけは３か月と記され、業者の都合で工事が遅れる場合は、物価上昇に因る損失は業者が負うと但し書きがついているので、いくら遅れても、完工後の請求書は見積金額どおりなんだなと了解していました。

「明日、行くから。」正月の気温が零下７℃の寒い日に電話が掛ってきました。待ちわびていたことなので四の五の言わず、その日のうちに家を移りました。翌朝小型トラックで現場主任のマルセルと若い見習いが二人ちゃんと姿を現わしました。その週は毎日が、氷点下の日で、鼻水が氷り、雪がちらつくなどし、一日は田舎の道の路面が凍結し、三人は来ませんでした。その一日を除いては毎日、朝と午後、熱いコーヒーを出して元気づけ、職人さんたちは陽気に冗談を飛ばしあいながら働いて、正味５日で瓦屋根の葺き替え工事は無事完了しました。

ここでいう田舎の家とはフランスはヨンヌ県の叢林亭のことです。詳しくはhttp://www.sorintei.comをご覧ください。